街上的清洁工比行人多 “康巴什是个空城。晚上没人,白天人也很少。” 3月14日晚7时许,内蒙古自治区鄂尔多斯市东胜区郊外55公里处的鄂尔多斯机场。刚下飞机,记者向一名工作人员打听“康巴什在哪里”,对方这样回答。康巴什距离东胜区22公里。荒漠中,一条一级路面的大道连接两地。15日上午,路上的车辆并不多。刚出市区,还能看到路旁有不少在建的楼盘,越往南越发荒凉起来。路的尽头陡然出现了大片林地,还有一栋栋楼房、一排排别墅,很是气派。上午10点,进入康巴什新区,第一个十字路口的红灯亮起时没有别的车停下来,横向的绿灯下也没有车通过,也看不到行人。
康巴什的中心位置是鄂尔多斯市党政大楼,3栋外形一致的12层楼房。朝南正对着的是这个新区的南北中轴线——宽200米、长2400米的成吉思汗广场。广场西北角、鄂尔多斯大街与文化西路路口,清洁工老李正在清扫路面。这是记者在康巴什遇到的第一个人。
她负责的路段是从这里朝西数10根电线杆的距离。500多米的路段,老李扫了几年。头两年,“更好打扫,啥也没有,除了沙土,还是沙土。”她随手拎着个不大的塑料袋,里面装着多半袋杂物,“两天时间就只扫了这么点垃圾,另外,还捡到1个瓶子。”“为啥没垃圾?因为没人呗。”她一边划拉扫帚一边问记者“几时来的”,并建议说:“你晚上再来看看,吓人呢——都是黑洞洞的”。