外表風流倜儻，內心寂寞蒼涼。古龍筆下的男主角，大都是如此浪子姿態。
古龍其人，形容幾何？
文如其人，用在古龍身上，最是恰當不過。他將自己的生命體驗，融入了武俠中，故事的主角，時常投射出自我身世、心境與經歷。古龍的一生，也好像是活在他筆下的武林世界，仗劍天涯，浪子心性。
1985年，古龍去世的那個夜晚，武俠小說家溫瑞安說了四字：頓失所寄。
“他愛朋友，常召朋友來喝酒盡歡，朋友醉倒在他家裡，正好可以使他免去筵散的淒涼。他怕寂寞，他重感情，常對著一棟空白的牆說話。”溫瑞安的解讀之中，大半個古龍躍然而出。
但為了還原更全面的他，我們傾聽了了金庸的學生、浙江省社科院研究員盧敦基的講解，還走進了覃賢茂等作家的講述中。
有時放情，有時縱酒，有時提刀，有時捉筆。這就是古龍。
人在江湖，身不由己
1973年，金庸訪台，特意發了請柬，邀古龍一聚。
當年，這位36歲的年輕人，已經完成了楚留香系列小說五部曲、《鐵血傳奇》三部曲，以及《蕭十一郎》和《流星·蝴蝶·劍》等，在台灣被稱為“古大俠”。金庸十分佩服這位后生，問他怎麼才能有那麼多的作品，“看來真是太勤奮了。”
古龍對面心中敬仰的前輩，忍不住說出了心聲——
“我是為利而寫作。因為我的生活處境，決定了我要為生活寫作。”
古龍還不叫古龍時，名為熊耀華。因父母離婚，他離家出走。未成年的他，在台北縣瑞芳小鎮掙扎求生，到處打工掙錢。靠朋友的幫助，他在台北浦城街找到一個住處，一邊打工，一邊念書，並考進了淡江英語專科學校(即淡江大學前身)。
金庸、梁羽生的武俠小說中，注重人物語言的古雅，但古龍筆下的男主角頗有寫意之風，多為無家的浪子，不求形似，但求傳神，這也與他這段自身經歷有關。盧敦基說，金庸的作品注重現實主義，但古龍的筆法很放得開，“想象力豐富，常有奇想，就和他的性格一樣，自由、不羈。”
十一二歲便開始寫小說，直到1956年，古龍的文藝小品《從北國到南國》，分兩期刊登在吳愷雲主編的《晨光》雜志上，領到生平第一筆稿費，這給了古龍莫大的鼓舞。
1958年，他和生平第一位紅顏知己——鄭莉莉同居，生活壓力越來越大，他不得不想辦法賺更多的錢。當時正流行武俠熱，古龍也讀了不少武俠小說家的作品，並替諸葛青雲、臥龍生等武俠小說名家，代筆寫連載武俠小說。當槍手的經驗，磨煉了古龍的寫作技巧。1960年，他投入了武俠小說的創作，以“古龍”的筆名，出版了武俠處女作《蒼穹神劍》。
“這種寫作狀態，不值得提倡，但為了等錢吃飯而寫稿，雖然不是作家的悲哀，但卻是我的悲哀。”那時的古龍，人在江湖，身不由己。
浪跡天涯，處處留情
北京大學中文系教授龔鵬程在《猶把書燈照寶刀》中描述，38歲的古龍，在精力亢沛的神採裡，看起來卻似半百：“稀疏微禿的頭發，順著發油，平滑地貼在腦后﹔走起路來搖搖晃晃的骨架，撐起微見豐腴的身軀。沒有刀光，也沒有殺氣坐在縟椅上，他像個殷實的商人，或漂泊的浪子。”
對於外表，古龍有很大的情結，否則不會塑造楊凡(《大人物》的主人公)來告訴世人：不要隻看重表面，一個外在平凡的人內心，也有一個英雄的存在。“隻不過因為他的驕傲在表面上很少流露出來。”《古龍傳》的作者覃賢茂這樣說。
覃賢茂說，“古大俠對美人的魅力就在於他的‘寂寞’”。而這種寂寞，來自內心深處對真正快樂的追尋。而古龍的弟子丁情說：“因為古大俠寂寞，所以他便追求新奇，他的婚姻不能長久。”
他的一生中，留下芳名的美人至少有4 位：一是最初的患難知己鄭莉莉﹔二是舞女葉雪﹔三是古龍的第一位正式結婚的夫人梅寶珠，后因古龍經常不歸家而無法忍受，提出離婚﹔四是古龍的第二任，也是最后一任夫人於秀鈴，她一直陪伴古龍，直至他生命盡頭。
從小漂泊在外，古龍內心對於家，十分渴望，卻又不知如何經營。因此成年之后，古龍與妻子或同居女友的關系都不長久。而古龍小說中的主角，也絕少有正常的婚姻生活。《桃花傳奇》中，楚留香終於與張潔潔結為夫妻，僅一個月，楚留香即已無法忍受平淡的婚姻生活。結尾，楚留香用堅定的步伐，跨出了那扇門，古龍寫道：“在這一瞬間，他已又回復成昔日的楚留香了。”
酒逢知己，痛入愁腸
演員劉德凱曾在新版《流星·蝴蝶·劍》中飾演孫玉伯，而現實中，他也是古龍的好友。他說，古龍就是活生生的“楚留香”。
古龍小說中，對友情的描寫，並不追尋中國傳統小說中的結義兄弟，而是著眼於朋友間，純粹的了解和相知。如楚留香之胡鐵花、姬冰雁，沈浪之熊貓兒，李尋歡之阿飛。
“我們能從他塑造的所有角色裡找到他的影子，楚留香、陸小鳳、孫玉伯……他們身上共同的東西就是義氣。”
劉德凱在採訪中提到，有一次，一個新結交的朋友想買古龍小說的版權，這個朋友不會喝酒，卻敬了古龍一大杯酒，這讓古龍很感動，當即把版權簽給他，還說：“你不用給我那麼高的版稅，其實一塊錢我也賣給你。”
古龍喜歡喝酒，並不是因為酒的味道，而是喝酒時的朋友，他說，“這種氣氛隻有酒才能制造得出來。”古龍的好友、作家燕青在《初見古龍》一文中寫道：“古龍喜歡交朋友，上至騷人墨客，下至販夫走卒，他都能夠共敘樽前，酒逢知己千杯少。”
散文家林清玄是古龍的至交，他在報社當編輯時，常向古龍催稿，古龍說：“你不跟我喝酒，我就不寫給你。”
古龍臨終前的最后一個星期，林清玄去看他，古龍給他寫了一幅字：陌上發花，可以緩緩醉矣，忍把浮名，換了淺斟低唱。他說，過去開杯痛飲，是要掩飾內心的空虛，現在看到陌上的花，也可以醉了，境界又高了一層。 |
